Mår du bra? Du ser så arg ut! Folk frågar mig allt detta. de. tid. Även när jag är ute på en bar och har mitt livs tid. Ända sedan jag var ung, varför så ledsen? frågor har plågat mig som jag är en ursinnig version av Jokern . Mitt vilande kärringansikte är lika mycket en del av mig som min oupphörliga förälskelse John Luther —låt mig läka ditt ömma, sårade hjärta! — och min odödliga hängivenhet för allt som förenar karamell med choklad. Jag tar mig igenom världen, ibland upprörd, ibland euforisk, ibland utarbetas eftersom jag funderar på den orättvisa frågan, varför finns det inte två Armie Hammers i verkligheten? Oavsett vad jag tänker, när mitt ansikte vilar ser jag utslagen ut. Det är inte ett helt rynkat ögonbryn, utan mer en platt mun åtföljd av en mycket fokuserad blick. Vissa människor tolkar det som sjudande – andra som melankoli. Vissa tycker också att det är spännande, men i flera år var jag blind för det. Som jag såg det gjorde mitt vilande kärringan mig mindre attraktiv.
Det här var inget problem att växa upp. Jag gick i en liten katolsk skola för flickor från sju till 18 års ålder. Det är fortfarande en av mina favoritplatser i världen, och de tjejerna kände mig så väl att mitt potentiellt skrämmande ansikte aldrig fascinerade dem. Du vet hur folk ibland säger: Om du fortsätter att göra det där ansiktet, kommer det att fastna så? Om det vore sant skulle det vara så lätt att skylla den demoniska perioden i tonåren för mitt ständigt förbannade ansikte. Jag misstänker att det är mycket enklare än så - muskulaturen som gör att mitt ansikte faller. Så det kanske inte finns något jag kan göra – men det betyder inte att jag inte försökte.
Jag träffade min bästa vän under mitt andra år på college. Alla älskade henne, och det med goda skäl. Hon har en mängd utmärkta egenskaper som skulle utplåna antalet ord i detta stycke om jag försökte lista dem. Det fascinerande med oss är att vi på ytan är varandras motsatser. Hennes soliga läggning och alltid närvarande stråle gör att folk vill lära känna henne, dra henne närmare, dricka in henne. Folk känner inte så med mig. Visst, jag hade vänner, men att träffa människor och faktiskt kunna spåra hur jag vann över dem med varje leende? Inte riktigt. Det här var mitt i min tidiga kvartslivskris, när jag kämpade för att komma på vem jag var på college, som man gör. Jag fascinerades av hur folk reagerade på hennes aura som om det gjorde henne ännu vackrare, och då insåg jag att det definitivt gjorde det (och gör det fortfarande). Det leder till någon form av öppenhet för världen som är så lockande. Bitchface gör motsatsen till det. Inte nog med att folk inte dras till det, det fick mig att känna mig mindre attraktiv. Såvida jag inte bröt ut i ett leende var folk försiktiga med mig. Det spelar ingen roll vetenskapen visar att face-ism, eller att bedöma en persons personlighet baserat på deras ansiktsutseende, är en (potentiellt farlig) sak . Uttryck kan vara vilseledande, men det är bara mänsklig natur att tolka dem efter behag.
Så jag satte min jävel på paus. Jag provade den livliga, ständigt glada 24/7-grejen för storlek. Jag skrämde för mycket intresserade killar, och ännu värre, mitt jävla ansikte skrämde inte de människor jag faktiskt ville att det skulle till. Jag är mer än glad för kvinnor som har bråka-inte-med-mig blickar avvärjer kattanropare. För mig innebar kombinationen av mitt jävla ansikte och mitt ras att många män kände sig berättigade att säga till mig att jag skulle klistra på ett leende, överlyckliga över att de tyckte att jag var tillräckligt vacker för att bli uppmärksammad. Vad var poängen med mitt jävla ansikte om det inte ens kunde avvärja förlorare på det sättet? Så jag satte ett leende på mitt ansikte tills det gjorde ont i kinderna och pressade mig själv för att utstråla lite av den gnistan. Det var ett totalt misslyckande. Folk kunde se att jag inte var verklig och drog anklagelser om falskhet. Jag övergav skeppet snabbt.
Sedan slutade jag låtsas. Jag omfamnade mitt vilande tik till fullo, och det är här för att stanna. Att dölja mitt jävla ansikte hade också begravt en del av min personlighet – den som känner lekfullhet är kärnan i hennes slöa svar på killar på barer, den som tar på sig en sydstatlig accent och ljuger för att se om män kan följa med, den busiga en som får sina jollies på ett sätt som når mycket djupare än ytan. Och om någon inte kan se förbi mitt jävla ansikte ens en sekund och tänka på det, nej, jag är faktiskt inte en hemsk tik, då vet jag inte att deras åsikter spelar någon roll för mig. Nej, jag kommer aldrig att vara den bubbliga typen som alltid har ett leende som sänder ut hennes goda humör. Glöm att ögonen är fönstret till själen - hela mitt ansikte är det. Den säger att jag vimlar av sassi, redo att komma med en knivskarp comeback på en sekund och redo att lyssna, verkligen och djupt, till ditt senaste romantiska dilemma nästa. Jag skulle verkligen inte ha det på något annat sätt.
— Zahra Barnes
Författaren fotograferad av Tom Newton.