Multipurpose produkter har en speciell tjusning. Som vit vinäger till exempel: den tar bort lukt från gymkläder, hjälper till att färga påskägg och täpper till avlopp! Eller Benetint: det fläckar läppar OCH kinder. Lockelsen fördubblas om du bor i en liten lägenhet med begränsat förvaringsutrymme. Varje föremål du äger måste arbeta hårt för att förtjäna sin del av dina 300 kvadratfot. Multifunktionella föremål har en uppenbar fördel.
Deras dragningskraft förstärks av vårens början. Våren är säsongen för att förenkla och skrubba. Varje april börjar jag, som en klocka, fundera på hur trevlig det skulle vara att ha en uniform. Tänk om jag bar en vit skjorta, skinnjacka och 501s varje dag? Eller en marin klänning i siden? Jag kunde bara köpa kopior av varje föremål, och då skulle jag aldrig behöva oroa mig för vad jag ska ha på mig...
hur gör jag mina fräknar mörkare
Det konceptuella nöjet att förenkla är verkligt – men för mig är det också kortlivat. Jag gillar tanken på att äta samma sak till lunch varje dag, men inte den monotona verkligheten i det. Jag gillar uppfattningen om Dr. Bronners 18-i-1 Peppermint Castile Liquid Soup, men den är exceptionellt torkande. Benetint får mig att se ut som en clown.
Det finns ett undantag, och det är Mane ’n Tail Shampoo. Jag använder det som schampo och kroppstvätt, och jag skulle också kunna använda det för att tvätta min häst, om jag ägde en häst. Den har en lätt doft och löddrar upp i molnigt lödder. Flaskorna är komiskt stora - om du har en i din duschkabin och den ramlar av mitt i natten kommer du att vakna och tro att en inkräktare har invaderat lokalerna.
Men jumbostorleken är bra, eftersom en flaska håller i sex månader – och två flaskor schampo om året är en ganska bra brännhastighet. (Det kommer ut till 8 cent per schampo, om du tvättar två gånger i veckan.) Flaskan väger exakt 2 lbs, vilket innebär att du också kan lägga in den för vikter i Tracy Anderson-rutinen du väljer. Tryckt på sidan finns två uppsättningar instruktioner - en för människor och en för hästar. Se om du kan gissa vilken detta är:
Tillsätt en generös mängd Mane 'n Tail Shampoo i en hink med varmt vatten. Förväta pälsen med bara vatten för att ta bort överflödig, lös smuts. Applicera schampolösning med en svamp och massera tills ett rikt lödder uppstår. Låt lödder sitta kvar på håret i flera minuter. Skölj tills vattnet blir klart. Handdukstorka.
Applicerad på vanligt mänskligt sätt lämnar Mane ’n Tail mitt hår glänsande och rent. Ett lager Mane ’n Tail Conditioner på ändarna håller den också återfuktad.
Är Mane ’n Tail den bästa möjliga behandlingen för människohår? Antagligen inte. Men det fungerar, och det är billigt, och du kan köpa det på nästan alla apotek. Det är en förenklingsmekanism som jag kan hålla fast vid. Jag kommer aldrig att äta samma sak till lunch varje dag eller konsolidera min garderob till en rad identiska svarta klänningar, men min dusch är åtminstone gnistrande minimal: ett schampo, ett balsam, en tvål, slutet.
— Molly Young
Foto av Annie Kreighbaum.
bästa sminkborstrengöringsmedel
För fler hårhistorier, kolla in hur biotin faktiskt inte fungerar för ditt hår, hur man hanterar alopeci och varför loben förmodligen alltid kommer att regera.